Таким как я, с прошитой в подкорке моделью поведения неверующего Фомы, предложит вложить персты в… Так, не блевать! Не блевать! Хлещем 'Бладную Мэри' и думаем, как жить дальше с чистыми перстами и незамутненным сознанием.

Или все-таки это вирус? Что я знаю о вирусах, кроме названий убойных штук, вроде гриппа, гепатита и СПИДа? Как он передается: воздушно-капельным или орально-генитальным? То, что мертвецы кусаются, это мы уже знаем, а вот умеют ли они чихать — вопрос. Может ли эта напасть мутировать, как тот же вирус гриппа? И если да, то как часто и как далеко может зайти мутация? Что ни говори, а алкоголь помогает смотреть на вещи трезво.

Попивая новую порцию коктейля и немного покачиваясь, я наполнил купленные канистры водой из крана и составил в крохотной ванной. Потом заполнил полдюжины пластиковых бутылок из-под разливного пива. 'Баклажки' завалялись у меня от склонности коллекционировать в пустом шкафу пустую тару. Как известно, природа не терпит пустоты, так пусть лучше пустые бутылки наполняют пустой шкаф. И в этом наверняка можно наковырять изрядный философский подтекст. Каждый знает, от хлама удобнее всего избавляться оптом, с холостяцкой непосредственностью выдавая вынос мусора за генеральную уборку. Число психологически. А вот глядишь ты, пригодились. Плюшкин бы умер от зависти, не сведи его в могилу очередной приступ жадности. А ведь мог бы еще жить, да жить, ведь не зря экономил, шельмец такой, на врачах и нездоровой пище!

Пришла пора сушить сухари. Сглатывая послевкусие водки с томатом, я долго пластал острым кухонным ножом купленные впрок буханки серого хлеба и раскладывал на полиэтиленках по шкафам. Затем настал черед холодильника, точнее морозильной камеры.